Dans un quartier en pleine transformation, un vieux théâtre promis à la démolition reste à l’abandon. Trois jeunes du coin s’y introduisent de nuit pour offrir une dernière représentation à une vieille dame qui y a vécu ses plus beaux moments. Observés par des agents de sécurité persuadés d’avoir affaire à des vandales, le trio prépare en secret un hommage profondément sincère. Lorsque les gardiens finissent par intervenir, ils ne découvrent pas un délit, mais un instant de grâce : un théâtre rallumé pour une ultime nuit, célébrant les souvenirs d’une femme et la disparitions d’une communauté.